Inglés 
Francês 
Alemão 
Italiano 
Japonês 
Norueguês 
Portugués 
Español 
6 min de lectura 
83 comentarios 
Num vale esquecido entre montanhas, o casal que vive isolado mantém vaca, horta e galinhas, sobe morro com dor, reza à noite e aprende a lidar com filhos distantes, dois lutos e uma casa que envelhece junto com eles, entre memórias da floresta, trabalho sem descanso, saudade e fé silenciosa
Aos 87 e 84 anos, um casal que vive isolado na aldeia da montanha segue acordando cedo, preparando comida para a vaca, ralando curgete para o porco, alimentando galinhas e gatos, mesmo depois de um AVC, de dores constantes nas pernas e da perda de dois filhos. Longe da cidade, com quase todos os sete filhos vivos emigrados, a casa pequena no meio das encostas tornou-se um lugar onde a velhice não é sinônimo de imobilidade, mas de resistência silenciosa. Eles moram na aldeia de Kolodne, uma vila de montanha na região de Transcarpátia (Zakarpattia), no oeste da Ucrânia, perto da fronteira com a Romênia.
Na mesma cozinha em que a sopa ferve, o fogão é aceso com lenha cortada aos poucos e o rádio quebra o silêncio esporádico, o casal que vive isolado reza junto, agradece a noite bem dormida e repete uma rotina dura que virou forma de amor. Entre orações, memórias da mãe que construiu a casa sozinha e a lembrança do filho esmagado por uma árvore na floresta e do mais novo morto depois de comer muita halva, a vida segue devagar, mas com um sentido muito claro: continuar enquanto houver força para subir a montanha e cuidar dos animais.
Vida inteira entre montanhas e perdas sucessivas
Petro dedicou 49 anos de trabalho ao trator, abrindo caminho em florestas e campos.
-
A vila brasileira única onde não tem asfalto, energia elétrica quase não chega, carro não entra e a luz da Lua vira atração entre dunas e ruas de areia, chamando a atenção de mais 1,5 milhão de turistas por ano
-
Em pleno interior paulista, uma cidade que já foi lar de dinossauros chama a atenção do mundo: o «Jurassic Park» com mais de mil pegadas de dinossauro fossilizadas de 135 milhões de anos é algo realmente fascinante
-
A CIA construiu em segredo o Glomar Explorer, o maior navio de mineração do mundo, usou o bilionário Howard Hughes como fachada e tentou levantar do fundo do Pacífico, a quase 5.000 metros de profundidade, um submarino nuclear soviético de 1.700 toneladas em uma das operações mais audaciosas da Guerra Fria
-
Quanto custa construir uma casa de 100 m² em 2026
Agora, com quase 88 anos, fala com voz calma sobre a profissão, a falta de ar e o ataque cardíaco que quase o fez parar de vez.
Ao lado dele, Olena, com 84 anos, completa as lacunas da memória, relembra que eram quinze na família e que hoje ele é o único sobrevivente entre irmãos e pais.
O casal que vive isolado teve nove filhos.
Dois morreram: um esmagado por uma árvore na floresta, outro ainda novo, depois de comer halva até envenenar o estômago.
Sete seguem vivos, mas todos foram embora para o estrangeiro. Um filho ainda está relativamente perto e aparece de vez em quando, o suficiente para quebrar a monotonia, mas não para mudar o fato central: a aldeia da montanha envelhece junto com eles, quase vazia.
Enquanto fala dos filhos, Olena não dramatiza, apenas constata.
A vida, para ela, “passa devagar, o que se pode fazer”. A velhice entra na casa como mais um hóspede inevitável, entre panelas, sacos de farinha, potes de halva e ferramentas encostadas na parede.
AVC, falta de ar e o corpo que já não acompanha
Na primavera recente, Petro sofreu um AVC grave.
A família e a própria aldeia acharam que o coração não iria aguentar.
Ele conta que “não conseguia andar”, que a falta de ar o obrigava a interromper qualquer esforço.
Hoje, caminha devagar, faz pequenas tarefas, leva comida para a vaca, transporta feno em quantidades limitadas.
Olena insiste que “é bom que ele ajude pelo menos um pouco”.
Nesse acordo tácito de fragilidades, o casal que vive isolado reorganizou a sua economia de corpo e tempo: ele faz o que consegue na estrebaria, ela assume o restante da casa, da horta e da montanha.
As pernas dela doem a ponto de, em certos dias, mal conseguir voltar para casa.
Há uma ferida no dedo do pé que dura há quatro anos, sempre tratada com pomada, sempre presente.
Ela mesma recorda que, quando a avó dizia que as pernas doíam, não acreditava. Agora, entende na própria pele.
O envelhecimento ali não é abstrato, é uma coleção de dores muito concretas, somadas a cada subida de morro e cada carga de feno.
Rotina dura: vaca, porco, galinhas e feno no alto da montanha
Todas as manhãs, Olena organiza o dia em torno da vaca, do porco e das galinhas. Petro rala curgete para o porco, verifica se há pepinos, observa se a vaca está comendo bem.
O quintal é uma sequência de tarefas: apanhar feno, alimentar animais, buscar água, acender o fogão, mexer nas framboesas e nas cebolas espalhadas pelo terreno.
Aos 84 anos, Olena ainda sobe a montanha para secar feno. Diz que o “grande jardim” fica lá em cima e que não há alternativa, é preciso ir porque é necessário.
No caminho, pára para respirar, senta à sombra, conversa com Deus pedindo força e suporta o sol forte sobre a cabeça.
Na encosta alta está também a casa da mãe, construída por ela própria, “com as suas próprias mãos”. Tudo ali está a cair aos pedaços, e Olena precisa limpar, afastar o que desaba, preservar o mínimo do que restou.
Aponta o buraco que a mãe cavou para guardar batatas, lembra que a terra retirada foi colocada ali ao lado, como se a técnica simples ainda estivesse viva.
A cada subida, o casal que vive isolado mede a distância entre o passado e o presente, entre a geração que construiu casas na mão e a geração que tenta apenas evitar que tudo desmorone ao mesmo tempo.
Filhos emigrados, casa vazia e conversas com animais
Dentro da casa, o silêncio é cortado principalmente pelos animais.
A vaca Mushka, o gato que “ronrona” junto da avó, as galinhas famintas, o cão que segue cada passo pelo quintal.
Olena fala com todos, distribui comida e pequenas frases de carinho, como se ali estivesse uma parte da família que não partiu.
O casal que vive isolado substitui muitos diálogos humanos por diálogos com bichos, não por escolha, mas por ausência de alternativas.
Os sete filhos vivos “foram para o estrangeiro”, como ela repete, e a visita esporádica não compensa o vazio diário.
Quando não está na horta ou na estrebaria, Olena gosta de ler sobre “a vida humana”, sobre outras avós idosas expulsas de casa, sobre pessoas que tentam sobreviver em condições difíceis.
Diz que a alma se enche ao saber “como as outras pessoas vivem”, como se espelhasse na dor alheia uma forma de normalizar a sua.
Fé partilhada e amor resistente como último pilar
Antes de dormir e ao acordar, Petro e Olena rezam. Agradecem por terem conseguido passar a noite, repetem fórmulas de proteção, fazem o sinal da cruz.
O nome de Deus aparece como referência constante, não como queixa.
Ela insiste que não há por que se ofender com Deus depois de viver tanto e chegar a uma idade avançada.
Na prática, a fé funciona como cimento emocional da casa, um eixo que mantém o casal alinhado diante das perdas, do corpo que cede e dos filhos distantes.
Entre uma oração e outra, a rotina doméstica segue precisa: acender o fogão, pôr batatas a cozer, cortar lenha, alimentar galinhas, recolher framboesas, secar feno, tratar da ferida no pé, verificar o cinto velho da vaca que precisa ser trocado.
Nesse encadeamento de pequenos gestos, o casal que vive isolado transforma a rotina dura em uma forma de amor resistente.
A cada panela mexida, a cada prato dividido, a cada vez que ele ainda consegue levar comida para a vaca ou ralar curgete para o porco, renova-se uma parceria iniciada há décadas.
Mesmo com dois filhos mortos, sete emigrados, irmãos enterrados e uma casa que pede reparos em todas as direções, Petro e Olena mantêm um pacto simples e poderoso: ficar um ao lado do outro enquanto for possível subir a montanha, acender o fogão e agradecer por mais um dia.
E você, conhece alguma história de casal que vive isolado ou de idosos no campo que mereceria ser contada com esse mesmo cuidado?
Misericórdia de Deus pra esse casal, os filhos são ingratos, não reconhece os que os pais fizeram por eles. Como pode 7 filhos e nenhum deles não procuram os pais. Dói em ver essa situação. Eles não tem coração. O que os pais fizeram para eles esquecerem ? Não há alguma autoridade que tire eles dessa montanha e se dirija a um abrigo, para eles ter um final em paz. Deus tome a direção desse casal.
Uau! Superação a cada dia ! Que história linda e triste ao mesmo tempo, que essa história cheguei até os filhos.
É memorável como a amizade,o amor que foi transformado em companheirismo consegue sobreviver
Mas o isolamento não é geográfico,mas também,físico de pessoas mais próximas que só podem ir de vez em quando.E qdo vc tem pessoas ao teu redor e mesmo assim sofre uma alienação parental,um isolamento com muitas pessoas por perto.Envelhecer é um ato de coragem, muita coragem e não é para todos mundo.